如果AI可以提前预测婚后十年的生活，它会改变未来，还是会毁掉未来？
故事的主人公阿珍和阿强，是一对原本以为会走进婚姻、走进「幸福确定性」的恋人。但在结婚三个月前，他们在一家家居卖场购买床垫，选择了赠送的热门福利——基于他们的基因、行为逻辑、职业和性格模型，用AI预测两个人最可能的未来。而这个预测，彻底影响了他们的命运。
在随后的故事里，他们分别追寻了不曾到来的十年，逐渐发现，影响未来的或许并不是预测，而是他们看问题的角度和选择。于是，他们开始重新审视：如果从未打开这个「潘多拉魔盒」，他们会不会走向另一个结局，未来是否会不同？
这是一个AI制作的科幻故事，但又是一个完全映照现实的故事。它讨论的不是AI，而是人类最永恒的命题：在一段关系里，我们看到的究竟是真相，还是自己的投影？当「未来的婚姻」被提前，人类会更勇敢，还是更脆弱？
文｜江月
编辑｜李天宇
被预测打破的婚礼
对于许多单身青年来说，2026年2月13日，或许是一个「劫难」临近的日子——新一年的情人节马上到了，又叠着临近的春节，长辈们催婚的声音似乎已经提前在耳边响起。但对于阿珍和阿强来说，这一天的经历过于复杂，「劫难」是以另一种形式发生在他们身上的。
事实上，这一天原本可以是他们一生中最快乐的日子——他们预定的婚礼在一大片露天草坪上举行。音响里流淌出轻快的音乐，气球被风吹动，桌面上酒水的甜味与鲜花的香气混在一起，亲友们陆续到场了，有人在拍照，有人在热络地聊天，这一切，都把他们轻轻推进一种「必须幸福」的氛围里。
阿强不停看表，到时间了，他可以去新娘休息室接阿珍了。他敲了敲门，房间里没有传出任何声响。起初没有人觉得不对，新娘忙着补妆没回应，或者情绪过于紧张，都是有可能发生的事。但再次敲门，依然没有动静。阿强被一种强烈的不安感攫住了，他紧张地转动了门把手，推开门，房间里竟空无一人。
桌上散落着一些稀稀落落的化妆品，像是匆忙之中留下的。旁边还有一张小小的纸条，阿强认得那是阿珍的字。纸条很短，只有一句：「阿强，我们分开吧。」
阿强记得，那一瞬间的崩塌很安静。惊讶的表情爬上了伴郎、伴娘们的面孔。他的第一感觉是「很懵」，完全来不及反应发生了什么，但下一秒，意识又变得很明确——他被留在了一场还没开始就完全散架的婚礼里。
阿强和阿珍相识之前，彼此都不相信婚姻，一个觉得「婚姻是反人性的」，一个认为自己「一辈子都不会结婚」。但相遇之后，他们完全被对方的气质吸引，相处得很舒适，有聊不完的话题，甚至意外发现，彼此最喜欢的电影都是侯孝贤的《悲情城市》。认识不到一年，他们对婚姻的态度完全变了，觉得它能让一段亲密关系更稳固和坚定。朋友们听到他们闪婚的消息时，都感到无比震惊，但二人当时都十分笃定，「什么都无法阻止我们俩结婚。」
但现在，阿珍从婚礼上彻底消失了，电话也关机，没人知道她的去向。阿强和父母一起去监控室调取记录，结果看到阿珍是主动离开的，甚至走得很决绝。父母追问阿强，「是不是欺负阿珍了？」「怎么好端端的突然就走了？」阿强沉默着，一句话也回答不上来。
夜里，阿强独自回到新房，一遍遍拨打阿珍关机的电话。他盯着手机发出的冷色蓝光，眉头紧锁着，思绪很紊乱。但突然间，屏幕弹出一条「婚检十年预测结果」的视频推送，他顺着点进去，没想到发现了阿珍离开的关键线索。
时间回到三个月前。阿强和阿珍去过一座家居卖场，原本是想挑选婚后新家的床垫。销售员在介绍产品时顺口提到两个「福利」：购买指定型号，可以选择一次婚前检查，并基于他们的基因、性格、职业、行为逻辑等等，用AI预测他们十年后的婚姻生活；当然，他们也可以做更实在的选择，把床垫升级为更舒适的 Pro max 版本。两者二选一。
阿珍和阿强听完介绍，都感到第一种「福利」很新奇，虽然AI技术深入生活，很多人用过它算命，做过心理咨询，但婚姻预测还是一项新鲜功能。几乎没有任何犹豫地，他们选择了婚姻预测，「就像提前看一段花絮，能有什么风险呢？」阿强当时这样想。
但在这个破碎的夜晚，当预测视频推送到阿强面前时，他才看到，婚后十年被切割成一个个微小而疲惫的日常：不断的工作应酬，没有烟火味的厨房，散落在茶几上的外卖盒，生育恐惧，还有无数次争吵后的沉默…… 生活不断消耗着他们，甚至最后把他们推向了彼此的对立面。
阿强看到手心出汗，整个人像被钉住了。他终于理解了阿珍为什么离开，不是爱情消失了，而是她提前看到了视频，看到了爱情消磨殆尽后的模样。
可越看，阿强越不甘心——视频里呈现的未来，像被刻意剪辑过，一帧接一帧都是他们意见不合、冷着脸的瞬间，仿佛十年只剩下争吵与耗尽。阿强盯着屏幕，无法接受这一切被AI预测判定。他记得销售员当时还说过，这份预测的准确率是98%。他生出一个强烈的念头，必须去找那家公司问清楚，「如果这是98%的可能性，那剩下的2%在哪里？」
追寻完整的十年
第二天一早，阿强就重新站在了那家公司的门口。玻璃门自动打开，他闻到一股过于干净的气味，像医院，像实验室，也像某种被去掉人味儿的未来空间。
前台女孩穿着干净的白衬衫，脖子上系着蓝白相间的丝巾，声音平稳得像语音系统播报：「您好，请问预约了哪项服务？」
阿强把手机递过去，屏幕停在那条推送上。他压着火气问：「我看到了预测视频，但我不信，我要看完整的、不要剪辑过的十年。」
销售员保持着同样的语气：「如果要看更完整的推演，每查看一年，需要额外支付一万的费用，十年就是十万元。」
阿强拿不出这笔现金。他心灰意冷地从公司退出来，但想起阿珍留下的纸条，想起视频中那些碎片的画面，还是放不下心里的执念。于是，他迅速回家，把新车开到了二手车市场，像把剩下的体面也一并变卖，凑足了10万元。他再次回到那家公司，对销售员说，「我必须要看这十年到底发生了什么。」
付款后，阿强被带进了一间狭小的放映室。墙壁是深色的，灯光被刻意调暗，屏幕亮起，未来生活的画面节选一段段跳了出来。
第一段是在一个冬天的深夜。办公室里，阿强的电脑还亮着，他正在处理文件，神情专注而疲惫，忙到凌晨接近3点，他终于可以下班了，但领导突然打来电话，让他赶去一次应酬现场救急。阿强只好抓起外套就往外走，到了领导所在的包间，阿强一直在解释、喝酒、陪笑，直到天亮才回家。他连鞋都没脱，整个人就倒在了沙发上。
那时候，阿珍正坐在餐桌边，她已经吃完早餐，准备出门上班了。看到醉醺醺的阿强，她的情绪很复杂：有不满，有失落，也有某种被现实压弯的隐忍。
阿强印象深刻的另一段画面是，长期应酬的他身体已经发福了，忙到一年年尾，他兴奋地跟阿珍说，如果按预期完成工作，有希望拿到10%的提成。阿珍当时在厨房，一边切菜一边说，「10%能拿多少？拿到也改变不了什么。」她提示阿强不如尝试创业，摆脱职业困境，但阿强却觉得，妻子的回答过于冷淡，甚至显得有一些刻薄，似乎对他「永远不满意」。他眼里的光彩瞬间褪色了，两人也生出进一步的隔阂。
类似的画面还有很多，而最刺眼的一段，也是导致他们分开的导火索——是关于生育问题的争执。
阿珍意外怀孕了，因为生活压力太大，她很担心变成「丧偶式育儿」，于是下决心打掉孩子。阿强是看到手术单后才知道这件事的，之前累积的愤怒一次性爆发了。他彻底失控，顾不上问阿珍内心的想法，而是反复质疑，为什么偷偷做决定？是不是对房子太小不满意？是不是对他不满意？一连串的问题又击碎了阿珍，她无力解释什么，只好说，「那就别过了。」他们的婚姻由此完全走向了破裂。
十年看完时，屏幕暗了下去。阿强坐着没动，他终于明白，婚姻预测视频里的冲突不是凭空出现的，而是一点点积攒出来的。他也第一次被迫承认，婚姻里的忽视、敷衍、算计、裂痕，或许对他和阿珍也没有例外。
事实上，阿强变卖新车前，终于打通了阿珍的电话，还和她见过一面。他想让阿珍相信，他们之间拥有爱情，一定能创造那剩下2%的可能。但看完视频后，所有承诺都变得轻飘飘的，阿强不敢再相信什么了。他拿起手机给阿珍发信息。他本来想写得很长，但最终只发了一句，「分手吧，我同意」。
原来你看见的，只是你自己
看到这条消息时，阿珍正坐在公司的工位上。她盯着屏幕看了很久，眼睛干得发疼。她本以为等到一个明确的结论，心里多少会松口气，但真正到了这一刻，她感受到的不是释然，而是突然被推到孤身一人的现实与遗憾里。
她试过放下这段感情，把生活重新缝合：努力工作，开始健身，朋友们约她聚会，她会准时到场，在聊天中保持轻松的微笑。为了让生活看上去更像一个新的开始，她删掉了手机里所有婚礼相关的照片。
但这些努力并没有真正填补心里的空洞。只要在深夜稍微停下来，阿珍就和当时的阿强一样，一直想起AI预测视频里的那些画面。有太多疑问她没办法解释，甚至无法回答：原来那么坚定的阿强，为什么突然就同意了分手？是否自己还错过了一些细节？
搞不清楚这些问题，生活似乎永远无法真正向前。于是某一天，阿珍鼓起勇气，在闺蜜的陪伴下走进那家公司。她也决定要找到属于她的那一块拼图。
销售员依旧是那位戴着蓝白丝巾的女孩。她认出了阿珍，并告诉她，阿强已经购买了完整的十年视频，还提供了另一个细节：AI预测会根据角色的不同立场，呈现不同的重点，因此她看到的视频，只是她的视角，而省略了很多阿强的视角。
阿珍怔住了。也就是说——她和阿强看到的视频，内容可能是不一样的。她立刻问：「那我能看阿强的视角吗？」销售员点头，递给她一张确认单，问她是现在观看，还是晚些将链接发给她。
「不用晚些。」阿珍的语气变得十分坚定，「我现在就看。」
她走进了曾经阿强进过的放映室。屏幕再次亮了，阿强的很多面貌在上面闪现：在公司加班的样子、应酬的样子……还有忙到天亮才回家那一次，阿珍之前看过这一段，但细节不一样：阿强虽然满身疲惫地倒在沙发上，但还是说了一句，「老婆，好久没看电影了，什么时候一起再看《悲情城市》？」画面外的阿珍抽离了那个情景，才意识到，那句话是阿强发出的一次求助与渴望重新靠近的信号。
还有阿强提到10%提成那一次，阿珍才看到，阿强的眼神从兴奋变得暗淡，她之前也完全忽略了。也许那时候，她可以告诉阿强，不用拼命，不用创业，而是可以选择另一种放松的生活方式，去卸下他沉重的责任和负担。
也许她还可以更直接地说，真正的责任感，是了解家人的需求，给家人更多的陪伴。那样的话，导致他们破裂的争吵或许根本不会发生——阿强可以成为一个不缺席的爸爸，而她也可以成为一个自信的妈妈。
看完十年，阿珍的感受和阿强不一样。她没有失落，反而有一种醒悟：原来他们的问题不是「看见未来」，而是「没有看见彼此」。
她迫不及待地给阿强打了一个电话，想要重新见他。那天晚上，她站在阿强家门口，对他说，「你说得对，既然相爱，为什么不试试？也许我们可以成为那个2%。」
拒绝打开「潘多拉魔盒」
十年过去，阿珍和阿强已经结婚了，还有了一个漂亮的孩子。孩子满月那天，阿强跟朋友们打电话，邀请他们来吃满月酒。看起来，他们真的挑战成功了，糟糕的未来、糟糕的关系，都是可以被改写的。
某种意义上，故事到这里就可以结束了。但，你以为这就是结局吗？
事实上，感情与婚姻的复杂性远远超过我们的想象，就像这个故事，还有其他不同走向的结局。
——阿珍和阿强终究还是分开了，他们各自成家，十年后的一天，在同一家餐馆偶遇。阿强还是那么忙，手机震动一声接一声，妻子抱着孩子，脸上带着被加班和育儿折磨的疲惫。阿珍隔着几张桌子看着这一幕，与之相比，她和新伴侣的相处温和了很多，但始终缺少了一份爱情的悸动，关系显得十分疏离。后来，阿珍和阿强在卫生间门口短暂地碰面，彼此感慨，即便换了一种选择，好像也过得不幸福，复杂的生活，也并不会因为换一个人就自动变得简单。
——当然，他们分开后也可能保持单身，做回了好朋友。阿珍出差时，会让阿强帮助照顾她的猫，可以跟他开玩笑，阿强也会调侃，让她赶紧找个男朋友。他们的相处轻松得像一部老友电影，有情愫、有默契，也有距离。这种关系不再被承诺捆绑，也不会被生活撕裂，但它也永远停在那里，不会再往前一步。温柔的距离，也意味着永恒的错过。
三个版本的画面结束，阿珍和阿强都能听到同一个问题，「这，就是最好的结局吗？」这似乎是AI的提问，又似乎来自他们心底。突然，他们被最后一次提问惊醒，发现还躺在家居卖场的床垫上，一切不过是在他们短短试睡的20分钟里，AI制造的一场幻梦。
复合后的幸福与崩塌，分开后的各自困境，单身做朋友的距离……每一种都像答案，却都不是答案，真正的答案从来不在预测里，而在他们醒来后的选择里。
销售员站在一边，保持着专业的微笑：「两位，请问选择哪一种？是十年婚姻预测，还是升级版的慕思床垫？」
他们几乎在同一时间开口，「不预测了」，拒绝打开「潘多拉魔盒」，也不想被未来的恐惧提前定义。但这段幻梦让他们明白，未来的婚姻生活里一定会有褶皱，他们要思考的是，是否能够彼此理解，将那些褶皱一点点抚平，成为一对真正站在一起的伴侣。
而对于我们来说，阿珍和阿强从幻梦中醒来，作出第二个福利的选择，不过是我们当下大多数人选择的故事版本。
事实上，这个名为《婚前检查》的故事，全部由AI制作，并且演绎成了接近真人的视频。这意味着，AI的能力正在变得更强大，2026年，AI会进一步渗入生活，我们或许会习惯，让算法替自己做决定：推荐职业、规划财务、解释婚姻……在未来，人与人的关系变得未知和复杂，而AI也成了未知和复杂的一部分。
但就像故事里片尾的那句话所写，「故事可以重写，但人生没有回程，对未来真正的慷慨，是把一切都献给现在。」