这个喜欢吹口琴的美国德克萨斯人，因成功开辟治癌新路获得了诺贝尔奖，让患上绝症的人不再绝望。
戴着眼镜、一头卷发、胡须凌乱的詹姆斯•艾利森看上去睿智而随和。他是癌症免疫疗法的推进者之一，也是打破传统的科学家，他成功为癌症患者开辟了一条治癌新路。这条新路的开端，是艾利森那浓烈的好奇心。
好奇是科学的开端
1948年，艾利森出生在美国得克萨斯州南部的一个小镇上。他的父亲是一名医生，而母亲是一位家庭主妇，他和他的两个哥哥一同长大。
小时候的艾利森就表现得非常与众不同，他对一切事物都充满了好奇：为了解青蛙的内部构造，他花了很多时间解剖青蛙;他还制造小型炸药，然后在树林里引爆(请勿模仿);他还喜欢摆弄化学实验用的瓶瓶罐罐……
起初，艾利森打算和父亲一样成为一名医生，但在13岁的时候，他浓烈的好奇心引起了老师们的关注，他们鼓励艾利森学习科学，并培养他对科学的认知和兴趣。
1965年，艾利森从高中提前毕业，并前往德州大学奥斯汀分校进行深造。在艾利森还是大学生的时候，艾利森就对免疫系统产生了浓厚的兴趣，并决定将毕生精力投入到研究免疫系统是如何工作当中。在艾利森的研究生时期，他做了一次特别的实验，加深了他对免疫系统工作机理的好奇。
艾利森注意到，把癌细胞注射进小鼠体内，待小鼠长出肿瘤后，如果把天门冬酰胺酶注射到患癌小鼠体内的话，小鼠体内的癌细胞就会被破坏，肿瘤会渐渐坏死直至彻底消失。而第二次注射癌细胞后，什么都没有发生，小鼠没有长出肿瘤。
“第二次注射癌细胞的时候，我甚至给它们注射了10倍的癌细胞剂量，它们都没有再次患癌，简直是太神奇了!”艾利森说。他相信，这一定和免疫系统有着密切联系。基于此次实验，他认为免疫系统一定有一套对付癌症的独特机制。
换个角度去思考
其实，艾利森对癌症并不陌生。在他11岁的时候，他的母亲就因淋巴瘤去世;15岁时，他的一个叔叔死于前列腺癌，另一个死于黑色素瘤。他亲眼目睹母亲和叔叔们为了对抗癌症，承受了难以想象的痛苦。
当时有三种治疗癌症的主要方法：切、烧、毒。切是指利用手术切除肿瘤;烧是用α射线、β射线、γ射线、X线及各类加速器产生的电子束、快中子、质子束等放射线照射肿瘤，达到杀死癌细胞、消除肿瘤的目的;而毒是指用化学药物进行治疗，即化疗(1946年，芥子毒气的一种衍生物就被用于杀死癌细胞)。因为这三种方法不会区别对待正常细胞和癌细胞，会对所有细胞进行一顿狂轰乱炸，无一生还，这才导致人体出现不良反应，如化疗会带来毛发脱落、食欲不振等。
因此，这场人类和癌症的较量从来没有真正成功过。但现在，艾利森从不同角度出发，提出了一种全新的方法——癌症免疫疗法，它不直接作用于癌细胞，而是作用于自身的免疫系统。
但这样的想法似乎遭到了许多科学家的质疑。
在质疑中前进
长久以来，许多研究人员一直无法解答“免疫系统为什么不能像对抗普通感冒那样对抗癌症”这个问题。而且大多数人支持免疫系统无法阻止癌症，他们的论点是：癌症由失控的正常细胞引发，虽然细胞失控，但它依然是我们身体的一部分，既不是外来物，也不是退役的衰老细胞，因此不会触发免疫系统发挥免疫作用。艾利森的癌症免疫疗法也被谴责为一个古怪而毫无根据的幻想。
1982年，艾利森写了一篇关于T细胞受体的突破性文章，讲述了T细胞上一种疑似受体的蛋白质。但艾利森受到了质疑，没有一本专业的一流期刊愿意发表他的研究成果。最后，艾利森只得在一本新杂志上发表。文章发表后，艾利森的实验被其他科学家证实，这位长期受到质疑的年轻学者也终于在科学界崭露头角。
合作铸就成功
崭露头角的艾利森得到了资金和一个独立的实验室，这也是他下一个里程碑的开始。
20世纪80年代中期，科学家们对T细胞有了更深层次的了解，他们发现T细胞的启动机制更加复杂：T细胞像是一台微型汽车，抗原与受体匹配，就像钥匙插入汽车点火开关能发动汽车一样，但只有同时踩下油门，汽车才能前进，T细胞也是一样。
1988年，艾利森的研究团队证明T细胞的“油门”实际上是其表面上一种叫CD28的分子。但随着研究的深入，他们发现，即使有了油门，汽车也不一定前进，当T细胞有了匹配的抗原和CD28分子后，也不一定激发攻击状态。艾利森认为，肯定存在另外一种分子，阻止了T细胞的行动，就像汽车刹车一样。
那么阻止T细胞行动的分子，即汽车的刹车在哪儿呢?这时，艾利森的实验室迎来了一名叫马克斯·克鲁梅尔的研究生，他发现这可能是T细胞受体的另一种分子——CTLA-4。
最初，克鲁梅尔观察到，含有CD28和CTLA-4的T细胞都很活跃。因此，他认为CTLA-4可能是另一种“油门”。但艾利森提醒他：“有两种方法可以让汽车动起来，一种是踩油门，一种是松开刹车。”克鲁梅尔犹如醍醐灌顶，又开始反复研究，最后终于得出结论：CTLA-4实际上是一种“刹车”分子，由于有了这个“刹车”分子，T细胞进入了“休眠”状态，无论怎样都不会启动。
结合了克鲁梅尔的实验记录，艾利森假设癌细胞可能进化出了能激活CTLA-4分子的抗原，阻止了T细胞的启动。
克鲁梅尔除了发现CTLA-4是一种“刹车”分子外，还研制出了阻断CTLA-4的抗体。艾利森和研究团队将这种抗体注入患癌小鼠体内，发现只要利用抗体阻止了CTLA-4的活性，患癌小鼠就会被治愈，这说明癌细胞只要没能激活CTLA-4这种“刹车”分子，它就阻止不了T细胞的启动，启动了的T细胞就可以杀死癌细胞。
艾利森经过十多年的不懈努力，终于在2010年开发出了作用于T细胞的新药。临床试验结果表明，这种药能显著延长一些癌症患者的生命，疗效也很长。艾利森没有用手术刀、放射线或有毒化学物质，而是用患者自身的免疫系统拯救了患者，癌症免疫疗法也成为癌症治疗的第四大支柱。
在艾利森研究癌症免疫疗法的过程中，虽然获得了信任和合作，但也遭遇了很多质疑和困难。无论遇到什么，他都坚持自己的看法，并为此付诸行动。像艾利森这样对事物充满好奇、遇到困难不屈不挠的人，才能突破传统科学，让普通人聆听科学的福音。返回搜狐，查看更多
责任编辑：