出品 | 搜狐科技
作者 | 尹莉娜
面对浩瀚星空，你会联想到什么？
张朝阳想到的，是核聚变、相对论、超新星爆炸形成的巨大星云，是宇宙中的一千亿个银河系以及浩如烟海的恒星。俞敏洪想到的，是“这颗星星是否是我前辈子的命运”，是16岁时还没通电的农村，走亲戚晚归时，月光倾泻在一望无际的田野之上。
七月最后一天，伴着蝉鸣、篝火，在《生如夏花》的旋律下，搜狐公司创始人、董事局主席兼CEO张朝阳与新东方教育集团创始人、董事长俞敏洪共赴一场“星空下的对话”。
两位初代互联网人，在京郊清水河畔，从斜阳里到星光下，长谈6小时，回望、展望他们的人生，畅聊宇宙、自然科学、焦虑、价值观、学习方法、年轻人的成长与创业。
他们拥有迥异的背景。张朝阳出生于陕西西安，俞敏洪来自江苏江阴，典型的南北差异让他们拥有着截然不同的童年记忆。两人在散步时，水乡出身的俞敏洪对家乡螃蜞的捕捞方式、密云水库的胖头鱼的产量如数家珍。
两人的知识储备也天差地别。张朝阳考入清华大学物理系，一路奖学金读到麻省理工博士后，俞敏洪则毕业于北京大学西语系。他自称“听到数理化都会‘颤抖’”，但在听到张朝阳讲天体物理、飞盘原理时，他也兴致盎然。
当然，二人也不乏类似的经历。他们都是行业的引领者。俞敏洪评价张朝阳是“中国第一个看到互联网这个机会的人，马云、马化腾、李彦宏都是后来的”。同时，新东方也是把国内民间教育带起来的“祖师爷”。
但即便人生有如“开挂”，也曾有低谷。
俞敏洪谈到，他曾在出差渥太华时，难以控制地想从20层楼上跳下去，在零下30度的寒风中走了4小时，朋友守护了他整整18小时，直到他的孩子飞到身边。在线教育“地震”时，新东方作为行业龙头首当其冲，转型直播带货后又饱受“赚快钱”的质疑。不过，东方甄选却靠着“诗意带货”“双语直播”出圈，仅用半年又再次爆红。
关于对话内容，可查看稿件：《张朝阳对话俞敏洪：谈宇宙、谈焦虑、谈创业、谈退休、谈人生》
这篇文章，我们将视角对准俞敏洪，从他自述的零碎片段中窥见他大起大落的人生。
跪地洗脸、下水踩石，“人生值得！”
7月31日下午，驱车上百公里，俞敏洪来到位于京郊密云清水河畔的搜狐农场，走进张朝阳的直播间，“星空下的对谈”就此拉开序幕。
烈日逐渐散去，直播也从二人傍晚在林荫间的散步开启。 青山绿水，天淡云闲。京郊风光让从小生活在农村的俞敏洪仿佛穿越回到了童年。他兴奋地分享起了儿时记忆。
“我们小时候在长江边上全是这种芦苇荡。上面有艾草，一拔一薅，一晒一熏，蚊子也没了，满屋都是艾草的香味。”
“长江里有螃蜞，很小，没什么肉，把他两个蟹螯掰下来吃，再扔回去，过两三个月还能继续长出新的螯。”
“以前在野河里游泳，有好几次，一回头发现被蛇跟着，他们也都不咬我。”
盛夏空气中涌动的热意让俞敏洪感叹：“小时候每到放暑假了，中午就会钻到竹林里，放一个竹塌，躺着睡午觉，很凉快、很舒服。现在除了玻璃房子还是玻璃房子。”
说着说着，俞敏洪走到清水河边，双膝跪地，撩起河水洗去脸上的汗。走了一会，他又挽起裤管脱下袜子，下水踩着鹅卵石，感受河水的清凉。看到河边的游客，他又逗起了孩子：“快叫俞爷爷！”
新东方转行直播带货的第7个月，习惯了主播身份的俞敏洪会时不时地查看网友们的评价，并主动担任起了这次的直播“主持”，他指挥着摄影师，不要总对着他们，要多拍拍风景，还抱怨着给他的镜头太少了。
看到刷屏的观点，他会转身和张朝阳分享：网友们都说“太羡慕我们了”“人生值得！体验感十足！”当然，他也没忘记自己的“本职”工作，向网友们介绍着不久前刚刚合作的密云水库胖头鱼和鲤鱼。
“只要不把命丢了，爱干嘛干嘛”
3、4公里的散步结束，搬菜、点火、煎牛排、熬粥，一系列工序完成后，张朝阳和俞敏洪坐定，美食美酒下，正式开始“星空下的对话”。
“名校光环”是二人的共同特点。同在80年代初，张朝阳、俞敏洪分别考上了国内最顶尖的两所大学，清华、北大。
“你知道，当年如果大学生，那是天之骄子。如果你考上北大，你简直就是人上人。”张朝阳笑称：“从西安到北京在火车上，我还会戴着清华校牌，特别骄傲。”
俞敏洪则是另一番光景。“我一出北大的门就把校牌摘了，唯恐别人说这是北大的学生，那个‘猥琐样’，怕给北大丢脸。我大学一、二年级穿的都是打补丁的衣服，整个屁股的位置都是用布打了一大块补丁。”
坊间也流传着多个俞敏洪在大学时期的窘迫故事。他曾经历3次高考才考上北大，努力了4年也没能改变在班上成绩倒数的命运。
因为口音过重，在磕磕绊绊地自我介绍时，曾被班长打断：“同学，你能不能不要说日语！”即使在他最擅长的游泳课上，体育老师也曾嘲笑他：“从来没有看到一个人狗刨游得这么快。”他曾给班上几个女生都写过情书，向班上所有的25位女生都表白过，但无一例外，全被拒绝。
他尝试过用才华来吸引喜欢的女孩。“我写过朦胧诗，可惜一首都没有出版过。”对谈中，俞敏洪分享了他在北大写诗的经历。 “我做了整整一年才成为诗刊主编，把自己的诗进去，但最终也没有变成一个诗人。我就是个农民，写的也是‘太阳真圆啊’式的诗歌。网友们看到我写的文字，评价最多的是四个字‘朴实无华’。”
“我也曾想从20层楼上跳下去”
俞敏洪曾多次经历人生低谷。对话中，俞敏洪独家透露了自己深陷狂躁症的经历。
他分享道：“一次在国外出差，渥太华，20层楼，看着那个打开的窗户，我一心一意想跳下去。当时没有任何外部力量，就我一个人。但我知道，我有孩子，肯定不能跳。我穿上羽绒服，在渥太华零下30度的大街上走了四个小时。”
第二天早上，俞敏洪坐了凌晨6点钟的飞机到了朋友家里。“朋友把我按住了，特意选择了小洋房而不是楼房里，陪我度过了18个小时，直到最后孩子飞到我身边”。他感叹：“可能每个人都有这样一个过程，还有被动被人弄的差不多‘死’掉的过程。”
总结这段经历时，俞敏洪甚至给出了颇有“宿命论”意味的解释。“人就是有低谷有高潮。你有多大的高潮就有多大的低谷。高潮太高了，到了喜马拉雅山，所以必然要面临海底的马里亚纳海沟。”
当然，极端的情绪并不是人生常态，对于俞敏洪来说，他早已度过那段黑暗的时光，但目前的他，仍然面临着严峻的考验。双减政策出台后，作为行业龙头的新东方受到重创，俞敏洪也饱受打击，直到6月初“东方甄选”在抖音直播上突然爆红。
他在自己的公众号上，分享了直播间从无人问津到带货榜第一后，发生在他身上的一段故事：
周六下午，阴云密布，雷声隆隆，一场巨大的雷阵雨在酝酿之中。内心有一种声音在召唤我，我想去暴雨中狂奔一次。于是，在暴雨来临之前，我走进了奥森公园。大雨如期而至，天地苍茫，电闪雷鸣，黑云压城。在暴雨中，我在无人的路上奔走，任由如注的大雨浇灌我的身体，滋润我的内心。我一边奔跑，一边大笑，一边大笑，又一边大哭。直到暴雨戛然而止，而我也复归于平静。
“我一半精力还在新东方，本该是两成”
一年过去，新东方仍在风暴中心没有离开。最新披露的财报显示，由于终止K9学科课后辅导业务，2022财年（2021年6月1日至2022年5月31日）新东方的营收下滑27.4%至31.05亿美元，第四财季更是同比大跌56.8%至5.24亿美元。
近60岁的俞敏洪不得不对转型中的新东方倾注更多心力。“本来，我现在应该放到新东方上面的时间最多20%，可现在有一半以上。最近这一年，我没办法了，我必须勇往直前。”
从6月开始，东方甄选的爆红让公司逐渐重回正轨，但作为“掌舵人”的俞敏洪却正在被簇拥而来的网友们推开。
他略显委屈：“这次对谈，是我被网暴后难得的轻松，之前我抢了董宇辉的话，他的粉丝不干了，把我骂了。我一上东方甄选的平台，他们就说‘老头’下去。”主持人现场提问俞敏洪，对于被观众“赶下台”这件事会不会“酸”？俞敏洪反问：“跟下一代为什么要酸呢？”
俞敏洪说，新东方外，他把剩下百分之四五十的时间留给了自己。“我可以背上包，一天徒步三四十公里，穿镇走乡，把当地的历史文化写出文字来，或者我干脆一路走一路直播。我也可以在家里读书，对我来说，一个礼拜读四、五本书比较轻松。”
不过，他还没有真正想过退休计划。俞敏洪说，对我来说，退休不是哪一天突然就没有工作了，回家养老。“我们像浪潮一样，年轻的浪潮不断往前推，我们老一代的浪潮不断往后退。”
“年轻人做错事继续打工不丢脸”
如今的新东方，已经由手下的年轻人主事。直播中，俞敏洪对网友说道：“我一直把自己定位成已经过气的人。像我们的董宇辉（新东方原英语名师）、孙东旭（新东方在线执行董事，行政总裁）都只有三十几岁。”
不过，俞敏洪也坦承，他觉得自己与年轻人沟通是有障碍的。他说，年轻人的有些行为，他不一定从内心里感到认同和愉悦。“重要的是能不能包容，比如包容我女儿、儿子的古怪行为，或者跟我的观点不一致。而且这种包容也应该是相互的。”
在谈到下一代的创业者时，俞敏洪感叹：现在新一代互联网领军人物真的还没起来。当被提示张一鸣等人时，俞敏洪并不认同：“新一代应该是30岁左右的人，国外互联网创业成功的人不少是30岁左右的人，中国却突然断代了。”
直播间里，有工作了5、6年的年轻人提问，说自己不想“卷”了，只想“躺平“退休，俞敏洪不理解：“你看我都到60了还在‘卷’。”
他鼓励年轻人一定要尝试创业，他认为人生不能不经历一次不顾后果的冒险。“当然，创业也要有底线，不能不要命，也不要用父母的钱。你自己存的钱怎么花光都没事，光着屁股重新再买条裤衩就完了”。
在他看来，失败了，回到体制内也好，继续为张朝阳、俞敏洪们打工也不丢脸，但一辈子不能只是一个循规蹈矩、唯上司马首是瞻的人。“到最后你自己没有任何自己主见，一辈子委屈了自己的生命，我觉得不划算。”
对待工作或创业，俞敏洪始终有着某种理想主义的色彩，一种“从头再来”的勇气。他直言：“年轻人做错事是一种特权。”
后记
星空之下，兴之所至，张朝阳和俞敏洪总结起了人生。他们谈到墓志铭。张朝阳说，他的墓志铭会这样写：
“活在了一个中国从封闭走向改革开放的年代，也接触世界的年代，学习足够好，成为物理方面的学生。后来看到了互联网，成为早期把互联网带向中国的几个人之一，创办了几个不错的公司，之后也会更好，对物理大众传播起到一定的作用。同时热爱运动，热爱生活，还是一个不错的人生。”
俞敏洪调侃，看来理科生的传记需要文科生来写。“这里埋葬的张朝阳，一个最有意思的灵魂，就可以了。”
“俞老师自己呢？”接过话茬，俞敏洪答道：“一个很没意思的灵魂。”
张朝阳笑他：“从头到尾一直凡尔赛。”俞敏洪直言：“我要写的话，也很简单，一个生活得还算凑活，对得起自己的人。”
夜深了，星光闪烁。但篝火渐熄，飞虫四起。“所有的浪漫变成生活的时候，就要忍受它的琐碎，不然浪漫也就烟消云散了。”正如人的一生。返回搜狐，查看更多
责任编辑：