“天生就不安分”

小时候正赶上文革，我父母都是西安东郊一个工厂附属医院的医生。工人们都不上班，不管有病没病，都来找他们开药。年纪很小，我就开始忧国忧民：这世界怎么变得如此糟糕？

我小时候非常淘气，也不用学习，可以整天在外面玩，儿童玩的天性得到了充分的发挥，不像现在的孩子，要背负那么重的功课。后来我才懂得，一个淘气的儿才能充分发挥他的天性，不致于毁灭将来长大以后对他来说非常重要的创造性。

76年我上中学时，正好恢复高考，我开始象大多数孩子一样埋头学习。我属于同龄人里较早有念书意识的一批人，很小就懂得，要出人头地，学习是多么的重要。我对任何事物的感知都很强烈，爱走极端。我常看《中国青年报》，上面有很多自学成材的故事，象杨振宁、李政道和中科院高能物理所里的一些自学成材的人物故事都深深吸引了我。我暗暗立下了大志向：要好好念书，将来出人头地。

有了这样的愿望，我的成绩一直非常好。经过5年的苦读，我从西安的一所厂矿子弟中学转到了西安中学，后来又顺利地考上了清华。

从小我就不安分，爱幻想。72年我第一次听到，资本家把牛奶倒到海里去，工厂也不开工，觉得特别不能理解，那时也不知道将来长大以后要干什么，只是有一种懵懵懂懂的感觉，觉得这辈子就是要不一般似的。有一阵子想学画画，我妈找了一个工厂里画得最好的人来教我，画了几天之后，我觉画得自己很不错，没想到那位师傅对我说：你还得多练练基础，我一气之下就不学了。后来又学做飞机航模、拉二胡，学得都不错，但没有一个明确的目标，坚持不了多久，最后都是半途而废。那时最喜欢看知青下乡，敲锣打鼓，我羡慕得不得了，清早就爬起来看。我爸单位也经常搞行军拉练，我也特别想参加。总之有许多憧憬，总盼着快点长大，能干出一点事来。

欢迎你谈谈对张朝阳的感觉

（作者 阳光）