本报记者戴佩良／文
“阿波罗”登月计划
“阿波罗11号”的指挥官兼驾驶员尼尔·阿姆斯特朗必须要找到一个准确的句子。
他知道，那个时刻将作为人类历史上最重要的一天而永存史册，而他将代表人类向历史宣言。
1969年7月20日晚10点56分(美国东部时间)，阿姆斯特朗步入历史。他先是乘小鹰号月球着陆器登上月球表面，避开月球冰砾，在宁静的沙海平稳着陆，他从舱梯的最低一级伸出穿了靴子的左脚，在月球上踩下了人类的第一个脚印。那是一个大约八分之一寸深的鞋印，它将在月球上保持五十万年之久。接着阿姆斯特朗说出了那个注定永传不朽的句子，“这是个人的一小步，是人类的一大步。”
地球上五分之一的人从电视上看到了这难忘的一步，并将之刻入永生难忘的记忆，更多的人则通过广播记住了他的声音。
当月球上如细粉般的尘埃粘在阿姆斯特朗的宇航靴上时，阿姆斯特朗眺望四周的景色，他说：“有一种特别的荒凉美”。20分钟之后，阿姆斯特朗和他的同事艾德宁共同为一块牌子揭幕。那牌子上写着“我们代表全人类和平而来”。
然而，正如宇宙空间历史学家威廉·伯罗斯在撰写“阿波罗”计划时所说：“这次迄今为止人类最伟大的发现的动机是完全错误的。但这仍然是人类最伟大的冒险，是这个千年的奥德赛传奇。”
在“阿波罗11号”登月奇迹和宇航员的祝福背后，无法掩盖的是美国对太空控制的勃勃野心。正是这种野心，使他们投入热血、金钱和智慧去推动梦想成真。正如约翰·肯尼迪当年竞选的口号是“新边疆”。他说：“我们又一次生活在一个充满发现的时代。宇宙空间是我们无法估量的新边疆。”
然而，不管出于何种目的，征服月球依然是人类最伟大的探索和壮举之一。阿姆斯特朗和艾德林在月球表面进行了2小时30分钟的活动，进行科学实验、采集岩石和土壤样品，并留下进行实验的科学设备与纪念其着陆的徽章。他们于1969年7月21日离开月球，7月24日返回地球。
在1969年7月至1972年12月的短短时间里，先后共有6艘“阿波罗”号飞船完成了月球航行，12名航天员在月球上进行了科学考察。
毫无疑问，“阿波罗”登月计划将美国的宇航事业推向了高峰，它证明了无数天才与精英的梦想。航天飞机的发展
罗纳德·里根在1986年1月28日和无数人美国一同潸然泪下。
3天之后，他在美国休斯敦约翰逊航天中心发表了一篇声情并茂的演说《怀念挑战者号宇航员》——“今天，我们聚在一起追悼七位勇敢的美国人，分担共有的悲哀，并且也许通过分担悲哀，找到忍受痛苦的力量和寻求希望种子的勇气。”
1986年1月28日美国“挑战者”号航天飞机在升空70秒后爆炸，这是那一年震惊世界的大事。还是借助现代传媒的无比威力，无数人真实地目睹了爆炸的瞬间惨剧。
然而这只是美国人与太空搏斗的悲壮失败中的一次，在此前后广为人知的重大灾难还有1967年“阿波罗”号飞船和2003年“哥伦比亚”号航天飞机的爆炸事件。然而正是“挑战者”号的这次失败，拉开了关于载人火箭(又称载人飞船)与航天飞机孰优孰劣的争论。
美国是世界上较早开始宇航事业的国家。早在20世纪初，R·Ｈ·戈达德就开始研究和试验固体火箭，并于1926年发射了世界上第一枚以液氧、汽油为推进剂的液体火箭。随后，美国政府在1958年2月成立了国防部高级研究计划局，并在同年10月成立主管民用航天活动的国家航空航天局。而从1972年起，美国航天活动的重点开始转向开发和利用近地空间，并开始研制航天飞机。
第一架航天飞机于1981年4月14日进行了首次飞行。美国先后共生产了6架航天飞机，1986年“挑战者”号起飞后发生爆炸，美国航天局对航天飞机做了改进，后生产出“奋进”号替代。另外还有“哥伦比亚”号、“发现”号、“阿特兰蒂斯”号和“企业”号，每架航天飞机每年总的飞行次数至少在10-12次。
飞行故障的多少是航天飞机性能判定的一个重要标志，从某种程度上来说，航天飞机依然是目前世界上最为安全的大型航天发射器。然而2003年2月1日哥伦比亚号航天飞机爆炸的惨剧，再次将巨大的疑问推到了公众面前。那就是关于是研制空间“飞机”还是研制“飞船”的争论。飞机派与飞船派的争论
2003年2月18日，美国宇航局发布了对轨道空间飞机的顶级要求书。顶级要求非常简单：“美国宇航局需要研制一种能在2010年用一次性运载火箭将至少4名乘员送往国际空间站的载人运输器。”该要求书既没有规定该运输器是有翼的还是无翼的，是水平着陆还是垂直着陆，也没有规定是一次使用还是多次使用。这为飞机派和飞船派的争论提供了足够的想象空间。
主张研制空间飞机的人认为，空间飞机代表航天技术的未来发展方向，是美国在世界航天领域居于领先地位的标志，也是让美国公众引以自豪的象征，而研制飞船则意味着“历史的倒退”。从技术的角度而言，发展新一代运输器主要要求之一是降低成本，而降低成本的一个重要途径是重复使用。空间飞机最大的优点在于可重复使用。换言之，在一定条件下，飞行次数越多，成本越低，而飞船只能一次性使用，飞行次数越多，成本就越高。
而主张研制飞船的人则认为，“挑战者”号的意外之后，特别是“哥伦比亚”号航天飞机的失事，安全和成本变得更加重要，所谓美国的威望与影响则降到次要位置。就安全可靠而言，飞船具有优势。一般来说，可靠性与飞行器的简单程度成正比。与飞机比较，飞船的结构相对简单，无需复杂的空气动力控制面，也没有着陆机构及相关装置。因此相比于飞机，飞船具有高可靠性和高安全性。而就成本而言，飞船技术较为简单，生产成本低(大约只有空间飞机的几十分之一)和生产周期短是不言而喻的。
无论美国人的面子和尊严怎样，一个无可回避的事实是，可重复使用的空间飞机技术难度依然是相当巨大的。正如美国《空间新闻》所言，“新的飞行器不是目标，而是一种以尽可能低的代价进入太空的工具。”
争论才刚刚开始。
