来源:光明日报

　　他的父亲在他14岁时去世，家境贫寒。他中学的时候逃学一年，曾经成绩很差，差一点落榜。19岁的时候来到美国伯克利，“21岁毕业时就注定要改变数学的面貌”。这不是我的话，这是几年前加州大学洛杉矶分校希望把丘教授聘请过来的时候，系里讨论时一个年纪很大的几何学家引用陈省身先生说的一句话。他10年之后成为数学界的

　　一代天骄。从他入学伯克利到在世界数学家大会做一小时报告还不到10年。当年他只有28岁，也是在那一年，陈景润先生被邀请做45分钟的报告。这期间他证明了卡拉比猜想、正质量猜想，开创了一个崭新的领域：几何分析。

　　他26岁便登峰造极，成就了一生的辉煌。丘教授最重要的工作是在26岁之前就完成了。40年来他对数学永不停歇的追求，让他的名字在几何、拓扑和理论物理学界几乎无处不在。国外一个很有名的数学家劳森说，他和丘教授合作的时候，丘教授还没毕业，但当时他就感觉到这个年轻人的名字将会在几何领域里处处稠密，但他没有想到如今这个名字在理论物理界也是处处稠密。大家应该有稠密这个概念，就是说总是能听到看到这个名字，比如说我们前几天在开超弦大会，卡拉比——丘流形，几乎每一个演讲里都会提到这个名词。

　　他创造了一个中国人的数学神话，他是一个活着的传奇。他从一个贫穷的孩子成长为一代数学大师，他所付出的辛苦无人能及。他比我们都用功，他也许不比我们更有天才，但是绝对比我们更用功，确实是我们做不到的用功。他做学生的时候，没有音响、没有电视，屋里只有文章，每天就是不停地读文章。

　　几十年来数学就是他的生活，他的娱乐、他的生命。跟他在一起很累，因为你要不停地跟着他的脑子想数学。与他相处，开始时或许你不会觉得他有任何过人之处，大家看他也许普普通通，甚至连普通话都讲得不是很清楚。但在讨论问题的时候，他直达难题本质的气魄，只能是天生才有，我觉得这是天生的大气魄。因为解决问题时，我们有时总想耍一点小技巧，可他碰到难题就是硬要把它砸开。有人称他是数学界的“凯撒大帝”，这句话是我刚去哈佛的时候我的一位学长跟我讲的，这是说他做学问的大气魄。

　　他似乎是为数学而生，数学因他变得更精彩，他做人、做事、做学问，都有一种大开大合，征服一切的勇气，在数学内外他都有着无与伦比的影响力和感染力。我们开一些大会，或者是我们研究中心希望请大师来讲学，甚至是长期讲学，没有他出面，这些人可能不来，他一出面这些人可以自己掏机票来。这一方面是面子，另一方面就是他的影响力。

　　丘先生绝对不是一个完人，但绝对是一个伟大的数学家。从我这个学生来看是这样的。你可以不喜欢这个人，但你不可能不喜欢他的数学，他证明了许多妙不可言的定理。大家如果学数学，读到研究生的话你就会知道他的定理非常美妙，他的卡拉比猜想毫无疑问是数学中最深刻的定理之一，尤其是在超弦理论中应用之广不可思议，我想当年丘教授自己都没有想到。

　　他个性坚强，永不服输，永不言弃，荣誉等身，得奖无数。这些也带给他许许多多的误解。因为少年得志，20几岁就功成名就，有人说他目中无人、傲慢至极。当然，有这样的成就也让他有傲慢的资本。我把他跟陈省身一比。陈省身先生，大家跟他相处久了就知道也傲慢，只是他们以不同的形式表达他们的傲慢，丘成桐是直截了当，数学和为人是他衡量你的标准，他看你的话，你数学不好，他不愿意跟你多谈，你做事情不入他的眼，他不愿意搭理你。

　　陈先生是微笑不语，什么人他都可以很平和地相处，但是这微笑中就蕴含着尊敬或者是不屑，你自己可以感觉出来。他们都是真正的君子，都是我最敬佩的伟大的数学家，他们都尊重真正的君子和真正的数学家。我想这是他们真正可贵的地方。

　　30年来，丘先生不仅时刻把握着数学与物理跳动的脉搏，引导着世界数学发展的潮流，还一直怀着一颗赤子之心，关心和帮助着中国数学的进步。他培养了众多的华人数学家。他的学生和博士后在国外各个重要的大学里都有。

　　他在两岸三地创建了4个数学中心，他创建数学中心的目的就是为培养中国的一代年轻人，他把它作为自己一生事业的重点。我现在看他每天忙着待人接物，其实很多目的是捐款，希望能够为国家省一些钱，用富商们的捐款来培养中国的年轻人。丘教授的目标就是希望过5年、10年能够再培养出几个朱熹平。他创办了世界华人数学家大会，让无数海内外数学家受益。

　　我们从仰望他的无名学子，有幸成为他的弟子，又成为他的合作者和朋友，近20年的交往让我们对他的尊敬和爱戴与日俱增。做学生时我看到波士顿的科学博物馆里数学馆的墙壁上镌刻着几十个当代伟大数学家的名字，其中有3个中国人：华罗庚、陈省身、丘成桐。我想丘教授的名字刻上去的时候才30几岁。到如今想到几何，想到物理，想到中国的科学，当今世上任何一个数学或者物理学家都会想到这个名字——丘成桐，一个镌刻在数学史上的中国人的名字。

(责任编辑：史少晨)