田溯宁/口述

　　至今仍不能忘记1995年那个圣诞夜。我坐在北京丽都饭店门前的台阶上，翻着《新闻周刊》，内心非常沮丧。从美国来的几个朋友邀请我到丽都饭店参加一个圣诞Party，当我走进饭店时，却被保安给拦住了——因为只有外国人和持有外国护照的人才能够进去参加这个Party。

　　那是我最沮丧的时刻之一——此前回国创业的种种不快积累在一起，在这一天试图击垮我。1995年，我刚刚回国。当我到海淀工商局注册公司时，却发现自己处于一种尴尬境地——我没有身份证。这是中国公民的象征，而我又不是美国公民。我是谁呢？I AM NOBODY。我连自己的身份归属都难以向人证明。接下来，一个人走过来说，他可以帮我注册公司。他说服我把用来注册公司的5000美元交给他。结果当然是可想而知的，我被骗了。而在此之前不愉快的事还有很多，比如有人揣测我回国的动机，说田溯宁为什么要回国？是不是在美国混不下去了？

　　我反复问自己，为什么要把美国的工作辞掉？为什么要回国搞什么互联网？结果在自己的国家被人从饭店赶出来，注册公司也要被人把钱骗走。互联网能被中国接受吗？这么干下去有希望吗？我该往何处去？

　　在这样一个圣诞夜，想起史蒂夫•乔布斯。我在想，乔布斯和他的伙伴刚开始创业时，是不是也会碰到这样的尴尬情景？他被驱逐出自己创立的苹果公司时，是不是同样沮丧？在丽都饭店门前的台阶上，我想着这位大洋彼岸的英雄，这个在我想当科学家的时候就知道的人，在日后却一直激励着我努力走下去。

　　了解史蒂夫•乔布斯，这是一个漫长的过程。

　　最初梦想是要当一个科学家。我是1963年出生的。影响过我们这一代人的英雄至少有两种。第一种是黄继光、邱少云、董存瑞和雷锋式的英雄。我记得，那时候我还在兰州读小学。冬天，读完《雷锋日记》，我每天早上6点钟就起床，跑到教室生火，做好事，而此前我一直是个喜欢赖床的小孩。第二种是杨振宁、李政道、陈景润和居里夫人。我还记得我看完徐迟写的《哥德巴赫猜想》，心里很惭愧，一、两天不吃饭去做数学题。当科学家的梦想持续了很长时间。我后来到美国读书，立志要做的也是科学家，这跟我后来要做的事情是非常不同的。

　　可是在梦想做科学家的岁月里，我却第一次知道了史蒂夫•乔布斯和他的苹果。

　　1985年我在北京中国科学院读研究生的时候，第一次接触了电脑。第一次接触电脑没有什么印象，只记得是在封闭的空调房间里，大家都要穿着白大褂才能进入机房，要做的事也很简单，就是编一个电话号码本的程序。

　　那时候国内已经出了一本关于电脑的书，名字叫《硅谷热》。我记得是在王府井书店买到。科学院研究生院在玉泉路。我买到那本书后，就在回学校的地铁上开始读了起来。那时候，我第一次知道了苹果电脑，知道了乔布斯，知道了他和他的合伙人在车库中做出了第一台苹果电脑。而1985年，正是美国个人电脑革命兴起的时候。

　　1988年，我去了美国一个很小的城市留学。

　　到了那个城市的时候是秋天，11月份，马上要过第一个感恩节。美国的学生都回家了，初来乍到，我也不认识什么美国人，而我们学校我们系也就只有我一个中国学生。感恩节晚上，校园里空无一人，我孤零零一个人到地下室去。我们的地下室是一个计算机室。在计算机室里，有一半是Vax机。非常难用。另一半是Macintosh，新出的苹果机。

　　我把计算机打开，一开机，Macintosh给了我一个笑脸。我不知道大家是否还记得，最早的Macintosh刚开机的时候会出现一个笑脸。当时突然就有一种感动，觉得自己是在跟这台苹果机对话，那种身在异国的孤独感完全被我对它的好奇心和它的友好驱散了。当天晚上我就开始用那台计算机做起电脑各方面的工作，还使用了一个很有趣的软件apple talk，它是互联网的雏形。我感觉，我是在同计算机进行交流，而不是一种简单的机械的工作。乔布斯用它的个人电脑抓住了我。

　　我在读书的时候，一心想着要“为中华之崛起而读书”，要做杨振宁、李政道，要做居里夫人。但是在美国读博士学位时，我的人生目标却发生了很大的变化。

　　我开始发现，美国这个国家的成功，在很大程度上是跟企业家的成功有关的。那时候我的课程已经读完，只剩下要做博士学位论文。这样我就有了很多自由的时间。于是我开始大量阅读企业家的传记，试图寻找到心目中的大师或者楷模。

　　我读了几乎所有关于苹果公司的书。有两本书我印象特别深。一本叫《The Journey Is The Rewarding》，旅程就是回报，这是乔布斯说的一句话。它讲的就是乔布斯创业时候的故事。当时这本小书已经被人翻阅得很破了。这是在我读博士第三年的时候。

　　读书读到第五年的时候，另外一本书出现了。我记得这本书中讲到约翰•斯卡利（John Sculley）被乔布斯请去做苹果公司的总裁。书中讲到，乔布斯认为，当时苹果公司的规模已经做大，苹果公司的需要已经超过了他的能力，因此他要请一个专门的人去管理公司。他认为，计算机不是单纯的计算机，而是给人知识的工具。在过去，知识都是被少数人垄断。无论是被一些象牙宝塔中的人垄断还是被主机——过去的计算机——垄断，只要每个人都有了自己的计算机，自己的信息自己就可以储存起来，可以处理，知识的垄断就会被打破。所以他把计算机叫做Enpower People，真正的知识就是力量。我确实感觉到了这个概念的感召力。他就是用这种的感召力来影响约翰•斯卡利。斯卡利当时是百事可乐的总裁，而且百事可乐的董事长就是他的岳父。乔布斯到东海岸请他，他说我为何要放弃这么大一个百事可乐公司加入苹果呢。然后，乔布斯就说了一句非常有名的话：你是想卖你的糖水过你的下半生，还是想跟我一起建造一台机器，它能够改变这个世界。

　　这个谈话我我记得非常清晰，那种要改变世界的激情我当然难以忘记。而这个故事本身也充满了戏剧性。约翰•斯卡利后来自己也写了一本书，叫《奥德赛》。奥德赛是希腊悲剧神话中的英雄。斯卡利记述了自己怎么被苹果公司请来，后来又是怎样把乔布斯炒掉。读完《奥德赛》，自己心目中的英雄像神话中奥德赛一样的命运让我感到悲愤不已，我再也不能喜欢约翰•斯卡利，我觉得他把一个英雄给埋葬了，同时我对乔布斯却更加关注。

　　那时候，虽然我们学校所在的城市很小，但是却有个苹果专卖店。我每天下午没事就要到那里去看看所有的苹果电脑。那时候苹果的手写电脑叫Newton，要700美元一个。当时我只是一个学生，靠奖学金生活，怎么有钱买？后来我用我节省的200美元买了一个二手的Macintosh。我的一个亲戚从休斯敦开车给我送过来的。只有20M的硬盘，不是20G，现在一个flash就有多大？但是这么大一个硬盘，我就觉得自己好象可以靠它改变世界了。

　　当时，乔布斯在我心中就真变成了一个不逊于黄继光、董存瑞、雷锋、居里夫人的英雄。他什么都没有，就只有梦想。而循着这个梦想，他创造了第一台个人电脑。而且这个梦想，不仅仅是为了赚钱，而是为了真正的改变世界。

　　他很有勇气，敢于挑战当时巨大的IBM。他曾经做了有两个很有名的广告，我到现在还记得。一个叫1984。这个广告的背景是奥维尔很有名的一本虚幻预言小说。广告要表达的是，过去世界被巨无霸IBM所控制，但是由于有了苹果的Macintosh，人们就有了反抗的力量，1984将不会再是书中描写的极权专制下沉闷、毫无希望的1984。。这是广告史上最有名的广告之一。另外还有一个广告，是在IBM开始推AT和XT的时候，乔布斯在全美国最有名的报纸上做广告。“Welcome IBM，Seriously”。

　　这场竞争他是失败者。他不仅没有竞争过IBM，他的软件也输给了比尔•盖茨。盖茨挖了他的人之后，创造了Windows 视窗系统。业界对乔布斯的指责声一度不绝于耳，就像奥德赛一样，他自己也被炒掉了。

　　但是这个故事并没有完。这个时候我认识了丁健等伙伴，开始了早期在亚信的创业。在亚信的创业伙伴中，还有刘亚东。刘亚东老是对我说，NEXT机器怎么好怎么好。而NEXT，就是乔布斯故事的延续。但是NEXT并没有取得商业上的成功。

　　后来一段时间，我感觉好像乔布斯从他创造的世界里消失了一般。虽然他所创造的商业世界已经这么辉煌，诞生了康柏、戴尔等公司，他们在他的旗帜下开创了人类历史上最伟大的一个工业：PC。人类历史上从来没有这样一个工业，在其中，年轻人可以用25年、15年的时间创建起一个真正影响世界的企业。想一想，世界如果没有PC将会怎样？但是在这个世界开始喧哗的时候，乔布斯却一下子静寂了、消失了。

　　后来，我离开亚信来到网通。网通要做新一代的运营商，这在当时必然要跟中国电信有很多竞争。而这种勇气和精神，很多也来源于早期乔布斯所做的一些事情。小网通创立的时候，当时中国的带宽非常有限，而且所有的带宽都被一家运行商所拥有，就是当时的中国电信。我就希望能创建一种新型的运营商，做宽带和IP。我想到乔布斯，他可以把一个idea变成一个产品，这个产品不仅仅有商业上的成功，还可以具备很大的社会影响力。他不怕所谓的已经成功者、已经占据了优势地位的大公司，哪怕失败了也无所谓。他认为实现自己的IDEA比自己的荣辱更重要。这是激励我能够做下去的很重要的精神支柱。

　　我试图把网通建成一个新的网络运行商时，苹果又把乔布斯给请回来了。Apple请回乔布斯的时候，它的股票是两块钱。那时候我就跟我的几个朋友打赌，我说你们一定要买苹果的股票，我相信乔布斯。现在苹果的股价是70块。我当时就觉得，这个英雄又回来了，他要继续改造他的苹果甚至世界。

　　最近他最大的成功就是iPod。我在网上看了iPod的发布会，我为他的成功欢呼。

　　对于这样一个人来说，其实他是一个人改变了三个工业，他改变了计算机工业，改变了电影工业，正在改变的是影音娱乐业。

　　这就是大师，这就是英雄。他在自己的人生经历中，不断面临着现实和理想的矛盾，但是他从来不回避，不屈服。他不断在跟现实世界做斗争，实际上也在不断同自己的内心世界做斗争——自己是不是一个优秀的管理者，是不是一个有用的人。他从未停止过创造，从未屈服于挑战，也从未背叛过自己的理想和信念。

　　我觉得我的整个创业过程包括我的很多选择，都受史蒂夫•乔布斯的影响很深。我经常用他的事例来激励自己，告诫自己。我觉得他至少在三个方面深深地影响了我。

　　第一就是坚定自己的信仰，这个信仰不单单是商业上的成功，而是通过这个信仰让这个世界、这个国家更加美好。

　　第二就是坚信技术是改变世界的非常重要的手段。人类的文明都是跟技术进步有关。技术要想实现它的应用，要有一个有效的商业载体——公司，要有一个有效的传播方式——品牌和营销。早期做小网通的时候提出的“由我天地宽”和后来的“中国网，宽天下”，就是在表达这种理念。

　　第三点，他不为现实的困难所屈服。你可以暂时失败，但是要永远坚持自己的理想，永远不要停止实现理想。从来没有人说他百分之百好，在商业上他不如盖茨成功，不如戴尔成功，在公司管理上他也不如韦尔奇。但是他永远走在最前列，永远在试图改变我们的生活。

　　这就是一种大师的诉求。就像他最近在斯坦福大学的演讲中所说的“Stay hungry，Stay foolish”（求知若饥，虚心若愚）。我从他身上学到很多。他光芒万丈，高山仰止。可是，这并不妨碍我在精神上向他寻求支持，无论是早期的创业阶段，我沮丧得坐在丽都饭店的台阶上，还是现在坐在这个漂亮的办公室内，参与和学习管理一家大型国有企业。

(责任编辑：龚伦常)