1964年10月16日下午3时中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功了，这朵渐渐升起的蘑菇云是那个年代多少中国人的梦想啊。

无名英雄的记忆碎片

实际上，中国第一颗原子弹代号“596”，是一颗争气弹。因为1959年6月苏联就单方面撕毁了帮助中国研制原子弹的合同，结果金银滩上的221厂真的自己搞出了原子弹，而且在之后2年8个月，还搞出了氢弹。

创造奇迹的当然是人。除了李觉、吴际霖等抓基地建设、人员组织安排，除了著名科学家致力于尖端科学的理论研究，还有许许多多并没有青史留名的人在那儿默默工作、为之奉献了一生中最美好的青春时代。

“那时大家都叫我小石头。我来告诉你炸药是怎么搞出来的。炸药嘛，把TNT和黑色锌按照一定比例放在一口大锅里，我们就像卖糖炒栗子的人一样，拿个大铲子不停地翻炒，后来就‘炒’出来了。”二分厂的石传贵非常健谈，“这个工作有辐射的危险。后来体检时201一个车间就查出了70多个职业病，别的车间都不敢查了。”

从二分厂出来，我们去了221厂主要的爆轰试验场地——六分厂。六分厂也常被称为靶场。1963年11月20日，221厂第一个试验成品在二分厂205总装车间完工后，朱深林和他的同事又把它拆开，分成了几个安全的部件，分装到不同的车辆上。载着这些实验品部件的车队就是从这条路前往六分厂进行试验的。

第二天，我们又去了三分厂(负责物流和客运)、四分厂(主要包括火电厂，该厂目前仍在为西海镇供电)、五分厂(221厂的大仓库)和七分厂(负责核物理和放射性化学试验)。

(责任编辑：史少晨)