图中冒着白烟的地方是火电厂，属于221厂的四分厂，负责给整个厂区供电，迄今依然在发挥功用，为西海镇供电。宛如屏风般耸立在火电厂之后的是达贩山。平均海拨4000米的达坂山属于祁连山系。

40多年前221厂人最主要的防护工具就是12层的大口罩。可是工作一天结束时，12层口罩全都会被污染物浸透。这或多或少会影响他们的健康。

撰文/尹杰摄影/关海彤单之蔷孟昭瑞等

2005年12月下旬，在青海省东部，冬天似已走到尽头，天气晴朗而温和。从省城西宁往西，过湟源县再往西北，海拔渐渐升高，从我们的车窗外一晃而过的地名变成了金滩乡、银滩乡和三角城。221厂快要到了，扑入眼帘的是一望无际的金色草原和大片高低错落的楼宇。大抵因为重回故地，在车上一直声音宏亮、侃侃而谈的核武器专家(他总是谦虚地称自己只是个技术人员)、现已年届70的唐信青嗓子忽然嘶哑了。

(责任编辑：史少晨)